Нет-нет, а историки и мемуаристы вспоминают имя Сергея Георгиевича Лапина, который во времена апофеоза эпохи Брежнева руководил советским радио и телевещанием. Во времена горбачевско-ельцинских вольностей фигура Лапина демонизировалась беспощадно. Он объявлялся одним из главных творцов застоя, душителем любых проявлений независимой мысли, отцом советской всепроникающей лжи. В те времена вольностей общественное мнение сходилось на том, что Лапин мракобес и пережиток развитого социализма. Ну, а его успех на поприще мракобесия люди, которые стали творить свободное уже навсегда российское телевиденье, объясняли тем, что Лапин был страшным человеком.
Страшным? Мне любопытно, насколько же страшным. Как он добивался своих целей, запугивая людей? Расстреливал на месте? Приказывал схватить и пытать? Ссылал с конфискацией имущества? Плетьми, наконец, сек?
Как будто ни о чем таком мы не слышали.
Тем более интересно понять, что же определило карьерный успех Лапина на поприще создания раболепного телевиденья. Ведь история России сложилась так, что лапинское ТВ не оказалось окончательным и бесповоротным анахронизмом, а, напротив, выяснилось, что именно оно было прямым предтечей ТВ России XXI века. То, что какое-то время считалось лапинским мракобесием, уже около четверти века на Российском ТВ почитается добродетелью. Путинское ТВ, скроенное по лекалам брежневского, цветет и пахнет. Неужели только потому, что современные страшные теле-Лапины так всех ведущих и участников программ запугали?
Я в полном недоумении.
Но, может быть, кто-нибудь когда-нибудь объяснит.
А сам я не политический аналитик и не телекритик, но сказать стихами могу:
* * *
А чем был страшен СТРАШНЫЙ Лапин —
он мог кинжалом заколоть,
он мог пожаловаться папе,
чтоб тот разделал сына плоть?
Он прямо от кремлевских башен
ссылал несчастных на мороз?
Кому он, люди, был так страшен,
вот в чем ответ, а не вопрос.
